2010年12月11日

老い日記[268]――生誕18,836/禁煙221日目

 朝食よりも睡眠確保と、ホテルの朝食券を無駄にしつつ、ギリギリまでベッドにへばりつく。
 「DOCS」は昨日とまったく同じスケジュール。だが、リーディング公演本番を明日に控え、心に昨日ほどの余裕はナシ。
 戯曲講座は『はなむぐり』の作者でもある18歳女史Uの別作品『森のなかで』を読む。まだまだ粗いが、75分間のシュールな大人の残酷童話。これを10代の若者たちがどう思うのか興味津々だったが、概ね好評価。
 へえ、今の若者、こういうのもイケるんだと妙に感心するそばから、いやいや今の若者、なかなか批判する意見を言えないだけじゃないかと疑心暗鬼になる。あのね、若者。厳しい意見を言ったところで人間関係は壊れないから、もっとどこかの演出家のように毒を吐きなさい、毒を。(ただし吐きすぎると、闇夜に刺されます)
 
 午後1時半からウォーミングアップ開始。昨日の首で懲りたので、今日はそろそろと、リハビリ老人の如く体をほぐす。
 2時半過ぎから場当たりの昨日の続き、後半をまた力業で進めていく。ふと見ると、客席に米子から見学にやって来た女優Kさん、劇作家Yさんの姿が……。休憩時間にYさん、「6時からゲネプロですよね?」「無理です」。潔い演出家はきっぱり断る。(別に頼まれてはいないが)
 場当たりはなんとか8時頃に終了。それから怒濤の如く、8時20分からゲネプロを強行。終わってみれば、上演時間は75分と初めて判明。ともかくも、なんとか形にはなったが、それでも詰めたいところが山のように残っている。残りは明日の本番前のゲネプロに託して、今夜は終了。
 その後、Kさん・Yさんたちと来年の企画打ち合わせのため居酒屋へ。稽古終了が遅かったこともあって、あーだこーだと話しているうちに時間はたったか過ぎて、店を引き揚げたのは午前2時過ぎ。ホテルに帰るや、体は泥のように重く、へろへろになりながら、「ああ、やっぱ、オレって歳なんだ」と今さらながら自覚する。  はなむぐり舞台美術.jpg
『はなむぐり』舞台美術。
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記

2010年12月10日

老い日記[267]――生誕18,835日/禁煙220日目

 10時から戯曲講座の読み合わせ発表会。20歳女子2名の作品『誇り高き理由』『mine』を読む。読んでリスナーも含め感想・批評を言い合ってもらうのだが、20歳女子2名がともに頑張ってこれまでになく長い戯曲に仕上げてきたので、ありがたいことに予定をはるかにオーバーして午後1時15分にようやく終了。
 2時過ぎからリーディング公演『はなむぐり』の稽古に向けてウォーミングアップ開始。「よっしゃあー、あと二日で芝居をつくりあげるぞー」と張り切ってストレッチに精を出し、首の運動で後ろにガクンと倒した瞬間、首筋に電気が走る。まだ寝違えた首が完治していなかったとは……。いやはや恐るべし、老人の首。
 3時過ぎから、場当たりをスタート。テクリハも兼ねつつ、俳優の動きも指示しつつ、おまけに演技にはこれでもかと毒も吐きつつ、何もかもをひっくるめて力業で押し進めていく。
 それでもじりじりと時間は過ぎていき、9時過ぎまで掛かって終わったのは前半のみ。いやいや、こりゃ間に合わねーんじゃねーの?と不安に駆られるが、ここは焦るな、辛抱辛抱と我が身に言い聞かせる。
 
 10時近くになって、スタッフ陣とホテルの近くの居酒屋に繰り出す。仕事も溜まっていることだし、ホテルに直帰したほうがいいんじゃないか俺、という思いが頭をかすめるが、「じゃあ小1時間だけ」という言葉に負けて出かけていき、ガンガン食べまくって12時過ぎの閉店までしっかり粘る。
 ホテルに戻ったら疲労困憊。想像以上に体が疲れ果てていて、いかんいかん、仕事仕事と我が身を奮い立たせ、なんとか風呂に入ってパソコン前に陣取るものの、途端にまぶたが重くなる。重い。重すぎる。重すぎて……寝る。
はなむぐり.jpg 
劇場前の告知ポスターを撮っていたら、17歳男子コンビがすかさずフレームインしてくる。こういうときの反応は早い。
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記

2010年12月09日

老い日記[266]――生誕18,834日/禁煙219日目

 午前中に共同通信の連載エッセイ最終回の原稿を書く。半年間の月イチ連載。シニア向けということで毎回ネタ決めに少々手間取ったが、終わってみればあっという間。
 ところで先日、NHKに作家の林真理子さんが出演していて、「週刊文春のエッセイは原稿用紙7枚半なんですけど、だいたい45分で書きます」だって。ぶっ飛びました。45分で7枚半は凄すぎます。当たり前ではありますが、到底、足もとにも及びません。「終わってみれば、あっという間」ではなくて、「エッセイなんて、あっという間」、物書きならそこを目指さなければ、と強く肝に銘じた次第です。(もう連載終わったけど)
 
 午後1時過ぎに羽田へ。今年はホントによく羽田に行くなぁ。いったい何回飛行機に乗ってるんだと思って数えてみたら(暇だね俺)、なんと今年47回目。1年のうち約1カ月半はフライトの日だったのかと我ながら驚く。
 降り立った広島空港にはプロデューサーのOさんが迎えに来てくれて、一路市街地へ。……となるはずだったが、Oさん、話に夢中になって高速の降り口を通り過ぎ、広島港あたりまで行ってしまう。Oさん、お願いですから高速を走っていて、突然叫ばないでください。「あれ?今、私、どこを走ってる?」って言われても知らねーって。私ぁ広島県人じゃありません。広島港なんておかげさまで初めて行きましたよ。
 
 6時前になんとか広島市南区民文化センター着。すぐさま、劇場の仕込みの様子を見て修正をお願いし、6時半過ぎから「DOCS」メンバーと、日曜日に上演する『はなむぐり』の稽古。いかんせん時間がないのでバシバシ進まないといけないのだが、1場を通ったところで時間切れ。9時に終了。
 それからスタッフ打ち合わせなどを済ませて、10時前にホテルにチェックイン。それから直ちに上演に使う音楽の選曲に取りかかり、その目途を着けたら、今度はパンフレットの原稿書き。……と、なんだかんだで今はもうどっぷり真夜中。東京の自宅にいようが、地方のホテルにいようが、生活パターンも、仕事に追われる具合もほとんど変わらない。……なにか虚しい。
カボチャの馬車.jpg 
カボチャの馬車。豪華だが、エコではない。
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記

2010年12月08日

老い日記[265]――生誕18,833日/禁煙218日目

 首は未だ治らず。昨日から一気に冷え込んで本格的な冬到来となり、「寒い」「パソコン仕事が多い」「寝違えた」の三重苦で、首の辺りは一気に重症デンジャラスの様相。あっち向いてもこっち向いてもウギッ、ウグッと痛みを伴い、どこを向いたらいいのやら……。まるで方向性を失った我が人生の停滞感をそのままを象徴しているかのよう。(ほっといてください)
 
 ジョン・レノンが死んで今日で30年……。30年前のあの日も芝居の稽古中だった。後輩の女の子が泣きながら稽古場に駆け込んできて、「レノンが死んだ」とさらにおいおい泣いた。みんなも「レノンが……」と呆然となり、その日はほとんど稽古にならなかった。青春の鮮明な記憶のひとコマ。
 レノン三十回忌の稽古は美術家も姿を見せ、『蠅の王』の世界観を再度検証しながら冒頭部分を何度も繰り返す。呆然とはなっていないが、遅々とした稽古の進み具合は30年前とさほど変わらない。いや、むしろあまりの停滞感に演出家は呆然自失になるべきか。
広告不況.jpg 
広告も不況を如実に反映。日本経済の停滞感も甚だしい。
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(2) | 日記

2010年12月07日

老い日記[264]――生誕18,832日/禁煙217日目

 首、寝違えた。右に振り向けない。振り向こうとするとピキッ、と痛みが走る。朝からずっと、今も怖くて顔が弱冠左寄り。
 午前中から西新宿で会議。「人材育成委員会」。予定より早く終わり、次の打ち合わせまで、せっせと校正ゲラに目を通す。12時半から演出家Nさん&Kさんと来年度の仕事について話す。これも1時間ほどでスムーズに終了。
 会議や打ち合わせはスイスイと進めども、執筆作業はウロウロウロウロ。何度も足踏み停滞、時に後退を繰り返す。「あー、ちっとも進まねぇーよ!」。溜め息つきつつ上を向くと、寝違えた首がピキッと痛い。
 『蠅の王』の稽古は「おお!」とわくわくするような場面がありつつも、もっともっとエンジン全開にしないと全貌が見えてこず、焦りだけがひたすら募る。「ダメダメ、そんなんじゃ」と我が身を叱咤激励すべく首を横に振ると、ピキッと首に電気が走る。
パトカーでジョナサン.jpg
パトカーでジョナサンに来ちゃいました。いいのかよ?
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記

2010年12月06日

老い日記[263]――生誕18,831日/禁煙216日目

 睡眠3時間半で7時起床。目覚めるやシャキシャキと体育会系若者男子のように機敏に準備して、朝食バイキングもしっかり食べて、8:10のリムジンバスに余裕を持って乗る。
 米子鬼太郎空港を後にして、機内では仕事のできるビジネスマンの如く校正ゲラを鞄から取り出し、膝に置いただけで睡魔に負ける。決して無理はしない。着陸までの1時間、ゲラは膝に置いたまま、しっかり睡眠時間だけを上乗せする。
 羽田からはマッサージの治療院に直行。なんだかもう「糠に釘」だが、努力は惜しまない。約1時間後、ほんの少しだけ身軽になった体を、帰宅するやパソコン前に猫背で張りつき、あっという間に元のガチガチ体に戻しておく。これだと、またいつでもマッサージに直行する甲斐があるというものだ。
 夜は西荻窪の稽古場へ。会話の新しい形を獲得すべく今日も飽くなき試行錯誤を繰り返す。地道な努力が何より肝要と我が身に言い聞かせつつ、時間だけは無情にもさっさと過ぎゆき、ほとんど先へは進まない。そうかそうか、もっと真剣に気合をいれなければ大変なことになりそうだな。そう、しっかりと今日の課題も心に留めて家路を急ぐ。
 ああ、なんと充実した一日。(泣)
鬼太郎2010.12.08.jpg 
鬼太郎と今度会うのはいつになるのやら。
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記

2010年12月05日

老い日記[262]――生誕18,830日/禁煙215日目

 米子の劇作家育成講座、本日最終回。足かけ2年、さまざまな紆余曲折はあったが、『花咲けピンクラブ』『接続』『HUKOUの俳句』『サリーガーデン』、なんとか4本の戯曲が脱稿……とはならず。みんな駆け込みで書いているので後半バテバテ、途中で力尽き、「もはやこれまで感」がありあり。人のことは言えぬが、ああ、もっと早くエンジンを掛けて書いてくれてれば……と、あまりに残念なので、後先考えない成り行き任せの講師は「じゃあ、1月末までに最終決定稿を書いて提出してください」と、最終回なのに宿題を出す。
 
 講座は午前10時30分から午後8時まで、びっちり頭をフル回転。終了後はボウリング大会をして打ち上げ、という予定だったが、みんな疲れ果てたのか、「ボウリング大会はしなくていいんじゃない?」とあっさり変更。さすがに講師を含め参加者の平均年齢が高いだけあって、無駄な体力は使わない。(エネルギーが余っていない)
 しかし打ち上げの席は思いのほか盛り上がり、最後には参加者Nさんの、「息子がある日突然、忽然と姿を消し、以来消息不明になって今年で10年」というドラマのシナリオのようなホントの話を聞いて驚愕しまくる。神隠しのようなこと、ほんとにあるんだ……。人生、ほんとに明日には何が起こるかまるでわからない。日常の脆さを眼前に突きつけられて愕然となる。
 Nさん、「便りがないのは元気な証拠」。息子さん、きっと元気です。生きてます。帰ってきます。待ちましょう。
本の学校.jpg 
本日の会場は書店の2階。その名も「本の学校」。
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記

2010年12月04日

老い日記[261]――生誕18,829日/禁煙214日目

 マッサージに行っても「ちょっとスッキリ!」状態でいられるのは、せいぜい1、2時間。そうはわかっているものの、今日も両肩・両首筋ともにガッキンガッキン。すぐさまマッサージに駆け込みたくなるが山積みの仕事から逃げ出せず、四六時中人を背負っているような重さをたっぷり感じつつ一日を過ごす。
 おまけに右足親指付け根の外側、その骨がズキズキする。痛風なのか、外反母趾なのか、早々に確かめなければと思いつつ、病院行きをズルズル先延ばしにしている。しかし、行くなら先に内科でいいのか?形成外科が先か? それともグズグズ煮え切らない性格の原因を探るべく精神科に行くべきなのか?
 
 書き物仕事に追われながらも、4時すぎにはバタバタと準備して羽田に向かう。羽田空港はリニューアルされて第2ターミナルも随分便利になっている気がするが、米子行きの搭乗口は相変わらずライトウイングの一番端。広島の搭乗口は前回、かなり近場に変わっていたのに、やはりこれが広島と米子の差なのか。それともこれはメタボな演出家には少しでも長く歩かせてあげましょうという空港の親切心か。(迷惑です)
 機内では編集長を務める雑誌のゲラを寸暇を惜しんで目を通し始めるが、ものの10分足らずで力つきて眠りに落ちる。だが飛行機の揺れも激しく、このところANA機も規定より低い高度で飛んでいただの危ないニュースが目に付くので、揺れるたびに不安がかすめて爆睡もできない。
 
 米子鬼太郎空港(何回聞いても失笑)には担当Mさんが財団の車で迎えに来てくれて市街地に向かったのだが、その車のバッテリーランプが点灯していることに途中で気づく。「おいおい、大丈夫か?」などと笑いながら話していると、ヘッドライトの光量がみるみる弱くなる。「ヤバいヤバい、途中でボンッ!と煙が上がるんじゃないか」と、実にスリリングなドライブを満喫して、どうにか無事にホテル着。
 その後、9時半過ぎからMさんと打ち合わせかたがた小料理屋に入ったのだが、聞けば、車はホテルから事務所に戻したところで動かなくなったという。くわばら、くわばら。
イルミネーション米子.jpg
イルミネーション増殖中イン米子。
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記

2010年12月03日

老い日記[260]――生誕18,828日/禁煙213日目

 朝から執筆作業に頑張るが、首・肩の痛みに耐えきれず正午すぎにはマッサージへ。「現実逃避だろ?」と、もう一人の自分が我が身を責めるが、いざ俯せになって体のあちこちを押してもらうと、「うわ、うわ、めちゃくちゃ固まってる」と日頃の疲労蓄積を実感。
 外は「爆弾前線」とやらの影響で風が激しく舞い、なぜか午後には気温もぐんぐん上がり、まさかの20℃越え。12月だというのに、どうなっているのか地球、大丈夫か?
 夕方、どんな服装で出かければよいのやらと迷うが、冷え込み始めていることだし帰りのことを考えて革のハーフコートを着ていくと、新宿3丁目駅ホームで20歳くらいの若者男子を見かけてギョッとなる。Tシャツ1枚に半ズボン。確かに昼間は季節を疑うほどに温かかったが、それにしても12月だぜ。一瞬、俺と彼、どちらが異空間をさまよっているのかと目を疑った。あまりに自分とかけ離れている人間に出くわすと、人間、あわわわわとアイデンティティを失いそうになるんだな、などと考えながら待ち合わせ場所に着くと、俳優OがTシャツ1枚で立っていた。おまけに直後にやってきた若手俳優OもTシャツ1枚……。オ、オレのほうがおかしいのか?ガラガラと音を立てて自己崩壊……するはずもなく、強気一点張りの男は二人のTシャツ男に「馬鹿じゃねーの!!」と言い放つ。
 
 夜、『春琴』を観る。初演、再演も観ていて、今回は再々演。観るたびに作品の奥行きが深くなっていて、目を見張りながら至福の時間を味わう。サイモン・マクバーニー演出。まさに一分の隙もない傑作。
キリンがいます.jpg
この中にキリンがいます。
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記

2010年12月02日

老い日記[259]――生誕18,827日/禁煙212日目

 FIFAワールドカップ、2022年の開催地はカタールに決定。日本は負けました。やっぱりこの世知辛い世の中、金持ってる奴が勝つのだね。ドーハはまるでSF未来都市だもんね。……と書きつつ、2022年って俺、何歳だ? 63? うわ、生きてない、生きてない。途端にどーでもよくなりました。
 そんな生きてるのか死んでるかもわからぬ遙か先のことより目先の仕事、執筆仕事に精を出すべしと思うが、思うほどに筆は進まず。じっと手を見る。(見なくていいです)
 睡眠不足なのに朝、早い時間に目が覚める。これは老人以外の何者でもないのか。目が覚めてしまうので、よっこらしょっとパソコンに向かえど、成果の挙がらぬまま時間だけが過ぎていき、こんなことなら寝ときゃよかったと悔いて日中を過ごす。この不毛なサイクルをどうにか脱したいのだが、どうすることもできず、じっと手を見る。(見なくていいです)
 
 『蠅の王』の稽古。焦らず、じっくりじっくりと思うが、じっくりやるほどの時間もないし、若手男優の成長に根気よく付き合うほどの時間もない。「産みの苦しみ」とはよく言うが、ストレスの溜まる作業に自らいそしんでいる気がして、じっと手を……。(もうええわ)
ボクシングジム.jpg 
商店街の2階にあるキックボクシングのジム。稽古帰りの夜更けでも「ドスッ!ドス!ッ」という不気味な音が通りにまで響く。俺も殴りに行っていいですか?
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記

2010年12月01日

老い日記[258]――生誕18,826日/禁煙211日目

 連日の会議で今日も朝から西新宿。「演劇と社会委員会」。あれもやりましょう、これも進めましょう。言うはやさしいが、それを形にしていくのはホントに難しい。今日は昨日にも増して、さまざまな意見がバシバシ出るが、その道筋をどうつけるのかはなかなか見えない。
 それにしても日本の演劇界、イギリスではごくごくポピュラーな「ドラマ・イン・エデュケーション」と「ドキュメンタリー・シアター」、この二つの認知度はなぜこうも低いのだろうと、いつも不思議。お国柄ってホントに違うのね、とつくづく思う。
 
 午後は執筆作業にいそしんで、夜は劇団の稽古で再び西新宿へ。今日は美術家もやってきて、稽古後に打ち合わせの予定だったのだが、稽古が終わると、今回客演の俳優Tさんが一昨日誕生日だったのでみんなで飲みに行くという。意志が弱くて流れに呑まれるのが得意な演出家と美術家は、「そんなら居酒屋で打ち合わせしますか」と迷わず合流。こういうときだけ決断は早い。  

ビルに映る雲.jpg
ビルに映りこんだ空の雲。巨大キャンパス。

posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記