2012年02月24日

K先輩が死んだ。――[708]生誕19,277日

 未明に、長崎に住む大学時代のK先輩が死んだ。突然死、だったらしい。連絡をくれたTさんは昨夜、一緒に飲んでいて、みるみる様子がおかしくなったK先輩を救急車で病院に運んだらしい。さぞやTさん、慌てふためき、挙げ句に自分を責めているのではなかろうかと、そちらも心配になる。

 以下、我が身が送った弔電。

 死んじゃったんだぁ、Kさん。唖然とするしかないですよ。Kさんとは大学の演劇部で出会いましたね。私は今では芝居を職業にしている身ですが、その原点の一つは大学時代のあの出会いにあったのだと今でも思っています。でも実はKさんからは芝居というより、生き方を教えられたような気がしています。「人に優しくするとは、どういうことか」「仲間をまとめるためには、何が必要なのか」「譲れないときには、どう自分を貫くのか」。いつもKさんの背中を見ていました。ある日の真夜中、大学のグラウンドで獣のような叫び声を聞いて、それがKさんが泣いているのだとわかり、ひどく驚いたことを昨日のことのように覚えています。そのときも、「どうしようもないことにぶつかったら、泣け」。そう教えられたのだと勝手に自分に言い聞かせました。きっと近いうちに、僕も独りで獣のように泣きます。どこまでも人なつっこいあなたの笑顔を思い出しながら。

 去年の宮崎のO君といい、K先輩といい、原因不明で理由もわからないまま死んでいく。理由のない死に方は、なかなか実感が伴わず、これは夢なのではないかといつまでも疑ってしまう。
プラハの夕日.jpg

プラハの夕日。
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記

2012年02月23日

闘いは続行中。――[707]生誕19,276日

 今日が過ぎ去り、実寸稽古も残すところ、あと5日。初日までは、あと8日。苦しい闘いは続行中。しかし、寄る年波には勝てず、若かりし頃のように徹夜に耐える体力は既になく、脳も認知症が進んでいるのか、なかなか思うように働いてくれない。

 ああ、そういえばパンフレットの文章も書かねばならない。だが老いた頭は、おいそれと切り替わってくれやしない。体のほうはとっくの昔にズタボロ状態ではあるが、中でも肩こり・首こり・背中こりは極限状態に近い。すべてをうっちゃってマッサージに駆け込みたいところだが、それでも言うことを聞いてくれない我が体と頭に鞭打って、事を前へ前へと押し進まなければ。

 橋元大阪市長の「船中八策」。だんだん漫画の世界に近づいていないか?しかし嘲笑するどころか、すり寄ろうとする政治屋どもが永田町にはうようよ。この国の未来は暗い。
「ちょうぜつ」って何?.JPG

「ちょうぜつ」って何? 超絶? だとしても意味不明。
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記

2012年02月22日

「がーん」とか「ずーん」とか。――[706]生誕19,275日

 耳がおかしくなったのか。今度の芝居『ジレンマジレンマ』は三つの話が交錯しながら進むので、場面の切り替えを「ポーン」とか「ピーン」とか、短い効果音を使おうと思っているのだが、「ポーン」とか「ピーン」とか「ザーン」とか、いろんな音を聞いているうちに、「どれもそんなに変わらないんじゃん?」てな気になってくる。これは耳のせいではなく、根性の問題かもしれぬ。 集中力と想像力をもって聞いていれば必ずや、この音がベスト、という音があるはずなのだ。  今年は閏年なれど、それでも29日までしかないので、初日まで既に10日を切っている。「ポーン」「ピーン」を一生懸命に聞いて、芝居の蓋を開けてみたら、「がーん」とか「ずーん」とか「どよーん」とか、そんなことにならないよう今、頑張らなければ。
 頑張れ頑張れ、俺。
張り紙 だれでもトイレ.JPG
「だれでもトイレ」だって。ネーミングが「どこでもドア」にちょっと似てる。似てない?
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記

2012年02月21日

待ちぼうけ?――[705]生誕19,274日

 若手のHが今度の芝居から体調不良で降板することに。

 ちょくちょく不調を訴えていたが、やはりこれは本腰を入れて治療に専念しないといけない。そういう結論。Hは本番を間近にして実家に帰ることになった。やはり何事も体が資本。心身ともにゆっくり静養してくれ。

 そして芝居は相変わらず、五里霧中。いったいいつになったら晴れやかな気分になれるのやら。そんな日がひょっこり明日になったらやって来るとも思えないが、今は地道に地道にその日を待つことにする。(待ちぼうけ、だったらどうする?)
箱馬.JPG

「高足」「常足」という言葉は初耳。もう30年近く、この業界にいるのに。
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記

2012年02月20日

追い込まれたか。――[704]生誕19,273日

 光市母子殺害事件、最高裁が上告棄却。元少年の死刑が確定。確定までに要した歳月、13年。あまりに長い。
 「乳児を押し入れに入れたのはドラえもんに助けてもらおうと思ったから」「(死後姦淫したのは)復活の儀式だった」……。裁判が長引くにつれ、耳を疑うような証言を真剣な顔で語っていた弁護団が、今日の決定にはさほど声高に異議を申し立てないのはなぜなのだろう。

 こうした事件がクローズアップされるたびに、「この国から死刑制度はきっとなくならないだろうなあ」とつくづく思う。

 田中慎弥氏の芥川受賞作『共喰い』、読了。これまた殺人にまで至る地方の田舎町でのどろどろとした物語。最初から最後まで皮膚にべっとりとまとりつくような、ぬめぬめした感覚が消えない。文章でそうした皮膚感覚を存分に味わわせてくれるのは、やはり腕がある証拠だろうが、閉塞感も半端ではなく、爽やかさとは無縁。しかしこの世界観、嫌いではない。

 田中氏は受賞コメントで「もらっといてやる」と上から目線で話題になったが、文章の筆致は至って正統。

 客演のNさんが「ひどい湿疹」で今日の稽古を休む。ついにNさんも精神的に追い込まれたかと気が気ではない。(他人事じゃないんだよ、そこのオッサン)
共喰い.JPG

暗いながら、クライマックスでは暗さを突き抜けて爽快感さえ漂う。
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記

2012年02月19日

原発反対。――[703]生誕19,272日

 我が家の前で「原発反対」のデモに遭遇。スピーカーを通して、「原発、はんたーい。原発、いらなーい」の声が延々と聞こえる。一つの集団が去ったかと思えば、また次の集団がぞろぞろとやって来る。まるで祭りの山車のように、いくつもの集団が一人一人風船を持ったり、横断幕を掲げたりしながら、「原発、いらなーい」と声をあげながら舗道を占拠して進んでいく。

 あれから、もうすぐ1年。天災からの復興は少しずつとはいえ前進しているが、原発はまだまだ何も解決していない。それどころか、今後は地域コミュニティの崩壊など新たな問題がたぶん顕著になってくる。

 やはり避けては通れないよなぁ。そう、ひしひしと思いながら日々、『ジレンマジレンマ』と向き合っている。
原発いらない.JPG

原発、いらなーい。
警官のほうが目立つ.JPG

警官のほうがやたらと目立つ。
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記

2012年02月18日

初日が飛ぶな。――[702]生誕19,271日

 時間との闘いが続く。気がつけば、『ジレンマジレンマ』初日まで、残り2週間を切っている。恐ろしい。……なんとかなるのだろうか?イヤきっとならない。今回こそは初日が飛ぶな。……などと悪いほうには考えない。悪いほうに考えると、ストレスで胃が痛くなり、癌になる。
 なので、どうにもならんときはどうにもならん、と開き直る。これが鐚が身の体には一番やさしい。しかし、周りの人間はイライラ、ハラハラが募るので、たぶんストレス満載で体調不良に陥ってしまう。
 我が体を取るか、周りの人間の体調を優先するか。
 こんなことに真剣に思いを巡らせている時点で、この男、人間失格なのではないか。5分ほど考えて、そう思い至る。

 今日も戦果は乏しく、ぐっと唇を噛みしめる。(嘘です)
吸うのはOKですか?.JPG

吸うのはOKですか?
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記

2012年02月17日

「凍死」も念頭に。――[701]生誕19,270日

 今日から稽古場は笹塚。いよいよ実寸の仮セットを組んでの稽古に突入。
 今回の舞台美術は「三つ、部屋がある」という設定なのだが、それを三つ上に重ねて見せるので、床は高低差のある三段構造で、一段目・二段目は回廊式になっている。見た目は格好いいが、よほどポジション取りに気を配らないとかなりの段差で動きづらい。会話を成り立たせる位置取りも固定されがちで、動きになかなか自由が利かない。
 「今度、こういう空間をイメージしてるんですが……」と、自分から舞台美術家にアイデアを出したくせに、いざ組み上がった空間を目の前にすると、こりゃ役者も演出家も使いこなすのが大変だわ、と他人事のように思う。

 何事も見た目で選ぶとろくなことはない。

 このところ異常なほどの寒さが続き、寒さが苦手なオッサンは俄然、動きが鈍くなる。というか動きたくない。癌、過労死に加えて、我が死因には「凍死」も念頭に置いておかなければ。
雪が降り注ぐ.JPG

雪が降って喜ぶのは子どもだけです。
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記

2012年02月16日

連日の歯科医院。――[700]生誕19,269日

 昨日、公演初日までは時間が取れぬと踏んで、次回の歯医者を再来週にしたのに、今日も歯医者に行く羽目に。

 取れちゃったんだよね、抗生物質の入った詰め物。寝ているときに口の中がごろごろするなぁと思ってたら、外れてた。慌てて口に指を突っ込み、ぐいぐい押し込んでみたものの、覆水盆に返らず、すぐに外れてしまう。何度かぐいぐいやってはみたが、もちろんうまくいかない。で、さすがにこのまま放置はマズいだろと思い、電話して泣く泣く2日連続で歯科医院へ行った次第。ああ、徒労。ああ、時間の浪費。

 山田詠美氏の『ジェントルマン』、読了。帯からかなりエグい内容を期待して読み始めたので、少々肩すかし。しかし登場人物たちの長年の思いが交錯し始める後半からは一気に読ませる。久々にこの人の小説を読んだが、相変わらず「人間はみんな変」ということを教えてくれる。

 おお、気がつけば「老い日記」、通算700日。もうそろそろ潮時かなと思いつつ。
ジェントルマン.JPG

主役3人の人物設定が強引だが、退廃的なムードも色濃く、一気に読ませる。
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記

2012年02月15日

毒が毒を呼ぶ。――[699]生誕19,268日

 歯医者に行く。今日も前回同様、クリーニングして抗生物質を詰め込んで、ものの2、3分で終了。通うのに往復約1時間。治療3分。う〜む。致し方ないとはいえ、「効率」の2文字が頭をよぎる。

 治療後、「次回ですが、来週は空いてますか?」と言われ、たぶん来週は『ジレンマジレンマ』の修羅場に違いないと踏み、再来週の劇場仕込みの日に予約する。この日に余裕しゃくしゃくで歯医者に行ける状態であることを夢見つつ。

 稽古場では決して焦りからくるストレスのせいではないと思うのだが、客演に対しても演出家は毒を吐き始める。いかんいかんと思いつつ、口が止まらない。だって、なんでそんなに変わらないの?だって、なんでそんなにつまらないの? 毒が毒を呼び、手がつけられない。誰か、この口を塞いでくれ。
男ですいません。.JPG

「男ですいません。」シリーズはお気に入りのCM。ところがこれが「男性差別」だとして不買運動をけしかけてる人たちもいるという。そんなクレーム、あり?そんなにキュウクツな世の中にしてどーすんの? わからん。
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記

2012年02月14日

惨状が続く。――[698]生誕19,267日

 3日ぶりの稽古場。

 しかし、クリエイティブな現場にはほど遠い惨状。「熱が下がっても5日は部屋から出るな」と医者に言い渡されたらしい若手2名は今日もまだ休み。おまけにインフルエンザの元凶(に違いない)ベテランOは、高熱で苦しむ中、ゲホゲホと咳をしたら、それだけでギックリ腰になるという笑い話にもならない事態に陥っていて、今日はなんとか稽古に出てきたものの、すべての動作が亀のようにのろく使いものにならない。

 芥川賞を受賞した円城塔氏の『道化師の蝶』、読了。なんとも摩訶不思議な世界。しかしこの人、文章が滅法うまい。そのうまさで読ませる。この人が人間の感情の移ろいを前面に押し出して書けるようになったら傑作が生まれるのではないか。
 などとオノレの書き物仕事は少しも進まない劇作家は我が身のことは棚に上げ、上から目線でそう思う。

 文章うまくなくていいから、さっさと書きなさい。はい。
道化師の蝶.JPG

昨日、間違って買った「文藝春秋」は芥川賞発表号でした。
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記

2012年02月13日

俳優は恐ろしい。――[697]生誕19,266日

 病み上がりのS高校授業。今日は劇中劇の『リア王』のキャスティングを決める。今日も配役を発表して授業を終えると先週同様、「あの役、読みでもやらせてもらえなかった」「どうして私はダメだったんですか?」と数人に詰め寄られる。それにいちいち答えるのがかったるい。(ちゃんと答えますけどね)

 もちろん奴らは、ただ「やりたい」だけなのだ。俳優という人種は作品全体がどうーのこーのより、自分により多くの見せ場があるかどうか。これだけですべてをジャッジする。それはプロもほとんど変わらない。考えてみれば恐ろしい人種ではある。

 電車の中、中吊り広告の「日本の自殺」という見出しに目を奪われる。自殺をテーマにしたドキュメンタリーシアターを今もやっているので、変な言い方だが「自殺」には目がない。それで迷わず今月号の「文藝春秋」を買ってみたら、「日本が自殺してしまう」という趣旨の論文だった。我が早とちりとはいえ、あまりのがっかりに、風邪がぶり返しそうになる。
張ってるだけじゃダメだぞ。.JPG

張ってるだけじゃダメだぞ。みんな、観に来るように。うちのは無料じゃないけどな。
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記

2012年02月12日

リココデ様様。――[696]生誕19,265日

 夕方になってようやく熱が下がる。「リココデ」は昨日と今日の2日間でこれでもかと6本投入。幼児用の薬をオッサンがこんなに飲んで退行現象は起こらないのか。(既に起こっているのに気づいていないだけかもしれない)
 熱は下がっても体はだるく、それでも気ばかり焦って、まったく集中力のない頭でパソコンの前にへばりつく。もちろん、仕事は少しも捗ってくれない。

 とりあえず今はぶり返さないことを祈るのみ。リココデ、もう1本、いっとくか。
リココデ6本.JPG

今回もお世話になりました「リココデ」。幼児用薬で治るってことは、我が身はまだまだ若いのかもしれぬ。(退行です)
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記

2012年02月11日

稽古場閉鎖。――[695]生誕19,264日

 やはり慣れないことを人間するもんじゃない。昨日、嫌いなマスクを購入してまで防衛策に乗り出したのに……。
 熱発……しました。やっちゃいました。
 でもって稽古、休みました。とほほのほ。
 体の節々の痛みや喉の違和感などからみて、いつものただの風邪でインフルエンザではないと思うのだが(人生で一度もインフルエンザの経験なし)、稽古が佳境にかかろうとする今、ヤバイ状況であるのは間違いない。
 おまけに若手のTやHからも「熱が出たので休みます」と連絡があり、客演のNさんも体調不良で欠席となり、ついに明日は学級閉鎖ならぬ稽古場閉鎖の事態に。

 ずいぶん長い演劇人生、初の稽古場閉鎖。『ジレンマジレンマ』は稽古そのものが迷宮をさまよっているというのに、ああ、起死回生はあるのか。ああ、頭がガンガンする。
ルルアタック.JPG

市販の風邪薬で持ち直してくれ。
しかし、この薬の名前は何に由来しているのか。ルルにアタック?ルルをアタック? ルルって何?
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記

2012年02月10日

インフルエンザ蔓延?――[694]生誕19,263日

 3日連続の朝から会議で、今日は西新宿。常務理事会。

 会議後は新宿御苑前に移動して、T高校での授業。「昨日の授業、どうだった?」と生徒たちに水を向けると、「すっごい面白い人でしたぁ」と、嬉々とした答えが返ってくる。「面白かった」ではなく、「面白い人」という返事はどうジャッジすべきなのか。ベテランOのオッサンはいったいどんな授業で笑いを取ったのか。少し悔しい。

 稽古はそのベテランOがあろうことか、インフルエンザと判明して休み。加えて我が天敵Oからも「熱があるので休ませてください。インフルエンザかもしれません」とメールが入る。いかん。ヤバイ。ただでさえ時間が欲しいこのときに、インフルエンザが蔓延してはお手上げだ。オノレの体も、稽古場の倦怠ムードも免疫力アップで乗り切らなければ。
超立体マスク.JPG

大嫌いなマスクをついに購入。
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記

2012年02月09日

知恵熱か。――[693]生誕19,262日

 今日も10時から夕方5時まで半蔵門で会議。疲れる。日ごろ使ってない頭をフルに回転させてるからなのか、知恵熱か。
 今日は午後、T高校の授業だったのだが、ハナからダブルブッキングになっていたため、あらかじめ我が劇団のベテランOに代行を依頼。さぞや女子高生軍団を前にして、オッサンOの鼻の下はずいぶん伸びたであろう。

 5時過ぎに半蔵門を出て西新宿へ。『ジレンマジレンマ』は何か、今までの作風以上にジャーナリスティックな地平へ駆け出そうとしている。なので稽古に追われながらも、事実関係の裏を取るのに四苦八苦。調べ物の多さに、夜は夜で知恵熱。

節電エレベーター.JPG
節電エレベーター。よくよく読むと、我が身には乗る資格なし。それともイラスト右から2番目に該当するのか。
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記

2012年02月08日

経過観察。――[692]生誕19,261日

 朝から会議で半蔵門。10時から5時まで、公務員のようにひたすら目の前の仕事に没頭。しかもこの男、オノレのことは棚に上げて、いちいち議事に物申すので、さながら「会議のヒール役」のようになっている。この男に、「沈黙は金」という言葉を贈ってあげたい。誰か贈ってやってくれ。
 会議後、荻窪まで移動して歯医者へ。今日は左下奥の仮の詰め物を外してシュシュシュシューッと洗い流し、抗生物質を押し込んでまた蓋をして、ハイおしまい。経過観察ってことですね。ホラー劇場にもならず、あっという間に終了。
 今日はホントに東へ西へ。歯科医院を出ると今度は西新宿へと取って返し、『ジレンマジレンマ』の稽古。こちらも遅々として進まず、経過観察状態。もちろん、そんな余裕はどこにもない。そして我が体力にもまるで余裕なし。疲れた。
 ちょっとドキッとする。.JPG
横断歩道脇に手向けられた花。ちょっとドキッとする。
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記

2012年02月07日

心の余裕の問題。――[691]生誕19,260日

 確定申告の時期が近づき、税理士のUさんから催促のメールが届くが、領収書の整理をやっている暇は少しもない。ひたすら書きもの作業と芝居の稽古に明け暮れる。

 これはひとえに、心の余裕の問題。領収書の整理くらい気合を入れれば、ものの1、2時間で終わるのだが、その時間が惜しい。惜しいと思ってせっせと執筆に励めばよいものを、執筆の神はなかなかお告げをくれないので、パソコンにだらだら向かって一日が終わってみれば、たいした成果もなく、ああ、こんなことなら領収書整理くらいできたなあと後悔するから、ストレスはどこまでも溜まりゆく。これもジレンマ?

知らない世界.JPG
まったく知らない、わからない世界。50年以上生きていても、わからない世界はいっぱいある。
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記

2012年02月06日

キャスティングに号泣。――[690]生誕19,259日

 S高校で授業。駅には予定通り着いていたのに、コンビニ前でネオシーダーを吸っていたら、いつも利用するバスにタッチの差で乗りそびれる。運転手さん、目が合いましたよね?なのに無視しましたよね? いちゃもんつけても、時すでに遅し。
 憤懣やるかたなく次のバスに乗ると、校門前にたどり着いたのが授業開始時刻。やれやれ。と思っていたら担当のY先生から電話。「今、どちらにいらっしゃいますか?」「あと1分で行きます」。1分じゃ無理だろと我が身にツッコミつつ、この男はしれっと適当なことを言う。
 今日は授業の終わりにキャスティングを発表。すると、めそめそ泣き出す者あり。いや、めそめそというより、号泣に近い。どうやら、やりたい役を取れなくて「悲しい・悔しい」だったらしい。授業では一人として「やる気満々」といったガッツをおくびにも出さないので、なになに?君らそんなにモチベーションあったの?とオッサンはぶったまげる。もうとっくに若い子の気持ちなんてさっぱりわからぬ歳になりにけり。
 交通事故無料?.JPG
「交通事故無料」? 保険で払ってくれってことか?
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記

2012年02月05日

ぎっくり腰?――[689]生誕19,258日

 殊勝にせっせと風呂の掃除をしていたら、軽く腰を捻ってしまい、違和感が取れない。機能の背中に続いて、今日は腰。まったく殊勝なことなんぞ、せっせとするもんじゃない。年なんだから。老いてるんだから。我が身にそう言い聞かせつつ、おじいちゃんのように、のそりのそり、と一日を過ごす。
メルトダウン.JPG
この本は凄い。凄みがある。我が新作、『ジレンマジレンマ』でも大いに参考にしています。
posted by 老い日記 at 00:00 | Comment(0) | 日記